바보의 독백

40년전 저는 지방 소도시의 직장에 근무하며 하숙생활을 하고 있었습니다. 1982년 이른 봄날, 그때는 토요일을 반공일이라고 해서 13:00까지 근무하고 퇴근하던 시절이었죠. 토요일 퇴근길에 직장 동료들과 어울려 직장 근처 식당에서 간단하게 한잔하고 하숙집으로 들어가서 느긋하게 낮잠을 즐기고 있었습니다. 저녁 무렵 갑자기 방문을 두드리며 “이oo님 빨리 나와 봐요”하고 자리러지듯한 하숙집 주인아주머니의 외침이 들려 왔습니다. 평소 하숙집 주인아주머니는 하숙생들에게 상냥한 미소로 대하며 큰소리를 낸 적이 없었는데 상당히 놀라운 상황 이었습니다. 잠결에 뛰쳐 일어나 눈을 부비며 추리닝 바람으로 바깥에 나가보니까 하숙집 주인아주머니는 발을 동동 구르며 어찌할 바를 모르고 있었고 같은 하숙생 두어 명이 둘러싸고..

어제는 동생 생일을 맞아 삼형제가 함께 점심식사를 했다. 식사중 이런 저런 이야기를 주고 받다가 제사 이야기가 나왔다. 형은 형식적인 제사를 이제는 접어야 한다고 주장했다. 나도 이론은 없다. 제사상을 준비하기 위해 많은 시간과 비용을 들인다는 것은 바람직하지 않다고 본다. 하..

나는 지금 악몽을 꾸고 있는 거겠지? 새벽에 눈을 뜨면 두려움에 떨린다. 살아 있다는 것이 너무 끔찍하다. 언제가는 이런 고통의 날도 끝나겠지 나보다 먼저간 이들을 생갹하면 다소나마 차분해 진다. 먼 훗날 이랬던 나를 웃어줄 때가 있을련가? 지금의 나에겐 그 어느것도 위안이 되지 ..